Silences in Teaching

Les voix du silence dans l’académie

the silence of Augurs
Claude Lamontange

le silence des Augures
traduction Claude Lamontagne

In the course of the ninth or tenth night, he realized with a certain bitterness that those pupils who accepted his teachings in silence held no promise whatsoever, that only those who occasionally dared a reasonable objection could be held promising.

—J. L. Borges

Dearest Elder Brother,

At long last, a bright day in these dark times. I found the bull! Premonitory synchronicity perhaps; it appeared on my screen exactly at daybreak, surfacing from the abysmal depths of the Web’s forbidden ancient core, where it had been buried by the henchmen of the Great Censorship’s obscurantist prelates. A miracle made possible by the most improbable search algorithm which I ever dared launch in cyberspace. The version of the “Collection of XXII Century Papal Bulls,” which the deciphered file contained, was very badly damaged, but, oh unspeakable joy: Silentium Augurum seemed whole, and perfectly intact! Here it is.

Silentium Augurum

Bull promulgated by Pope Pius XIII, in the year 2198 of the Incarnation of Our Lord, the 27th day of April. Then he saith to them: Render therefore to Caesar the things that are Caesar’s; and to God, the things that are God’s.

—Matthew 22:21

Formal Edict

Pius, Bishop, Servant of the Servants of God, for perpetual memory, hereby proclaims the critical necessity to restrict the pretension to the Silence of Augurs (Silentium Augurum) to the sole sphere of the Sacred, and, consequently, declares vain, futile, and immoral any pretension issued from within the sphere of the Profane to this said Silence of Augurs, in particular the scientific pretension to a silent or objective reading of Reality, as well as the didactic pretension to the silent or objective learning of any teaching whatsoever.

The Origin

In his De Divinatione, Cicero explains how the first step in the divination ritual consists of establishing that there is silence (silentium), a silence defined as “absence of any [procedural] imperfection” (“quod omni vitio caret,” De Divinatione, 2, 71). As Cicero makes clear, this measure aims at ensuring that no human factor (beyond the augural intention) has contaminated the occasion offered to the divinity (who alone holds the secret of the course of time) to lift a corner of the great curtain which conceals the future from the gaze of mortals. It is indeed a silence of absolute neutrality which is meant here: a silence of complete openness on the part of the Augur – an attentive, self-excluding, Revelation-awaiting silence, sine qua non – to receiving a naked truth offered as a gift by the benevolent divinity.

The Age of Arrogance

In the course of the following two thousand years, the attitude towards this art of acceding to the power of foretelling will undergo profound mutations, with, at the very top of the list, a complete reversal of authority between the secular and the ecclesiastic powers. It is towards the end of the Middle Ages that the secular divinatory art which will preside over this reversal – namely empirical or positive science1 – starts affirming itself. The exploits managed by this “artificial” (as Cicero had characterized it) form of divination progressively lead to a more and more widely recognized possibility for humankind to lift, by itself, this thick curtain which veils the Future, thus freeing humanity from divine authority. Under the assault of these secular foretelling exploits, the sacred augural practice eventually wanes to extinction, the necessity of the sacred silentium which it embodied (meant to ensure the integrity of a divine message free of any human bias) giving way to the secular divinatory practice’s necessity of a secular silentium (meant to ensure the integrity of a natural message free of any human bias), pompously renamed “Scientific Objectivity.” This substitution of the sacred silence for a profane or secular one also progressively sinks deeper into the very fibres of the social fabric, nowhere more insidiously than in the core tenets of institutionalized pedagogical practices. There, in a dramatic rendering of the self-silencing that it demands on the part of the scientific researcher, the belief in a possible profane silence presiding over all forms of knowledge acquisition turns into silencing the learner (who, it follows, has to be prevented from distorting, by virtue of his unavoidably subjective verbum, the objective message of professorial expertise delivering the divinatory power inherent to all knowledge worth teaching).

The Critical Science Revolution2

With the end of the XXIst century appear the first signs of the ongoing revolution which Silentium Augurum means to morally sanction. Embracing Critical Rationality, this revolution aims at establishing the irrationality of any form of secular pretension to the Silence of Augurs. It proposes to recognize formally that, in the sphere of the profane, there can be no silentium: that all acquisition of new knowledge widening the divinatory field must involve some form of secular verbum3 (which can only be held fatal to the divinatory quest if it is formulated so as to avoid any form of critical confrontation). The precursors of this line of thought (named “Critical Rationalists” in the XXth century by Karl Popper, one of the most famous amongst them) often have to face, throughout history, extreme hostility: the death sentence suffered by Socrates and the Great Quarrel between René Descartes and the authorities of the University of Utrecht being two of the most famous examples. Less openly, but every bit as efficiently, Popper, after having enjoyed some renown during his lifetime, is precipitated into temporary oblivion by the shortsighted and obsessive pragmatism of early XXIst century capitalism. Towards the end of the first half of our century, two Critical Rationalists bring his teachings back to the fore, and succeed, over the ruins of the (by then) obvious failure of capitalist pragmatism, in sparking a planetary hope of renewal. They are, of course, Francisco Du Bois and Maxim Schmidt, who are to become, respectively, Minister of Education in the Nippo-Western Bloc, and Chair of the World Science Organization. The scandalous dismissal of the former on the first of March 2164 under false pretenses and the resignation of the latter as a sign of solidarity in April of the same year, and, on the 25th of December, the excommunication of Cardinal Agassi by Paul VII for having summoned him4 to side formally and publicly with Du Bois and Schmidt, create havoc. “Du Bois’s Pun”,5 heard on the Global Network as was aired the last public debate before his resignation, is on the lips of all influential intellectuals.

Timeliness of Silentium Augurum

After much social turmoil, most notably associated with Paul VII’s suicide, Schmidt and Du Bois return to high offices, bringing about the period of relative calm which we still enjoy today: a period which may well be about to end, as signs of a forceful return of the fallen apostles of the profane pretension to the Silence of Augurs are multiplying. Hence the decision to strengthen the symbolic bastions of our moral fortresses by all available means. Silentium Augurum seems capable of playing the role of the first concrete measure in this resolve.

Given in Rome, in St. Peter’s, in the year 2198 of the Incarnation of Our Lord, the 27th day of April, in the fourth year of our pontificate.

Do I need to confess, dearest Elder Brother, that I could not resist the temptation of reading it as soon as it offered itself to my incredulous eyes? I savoured it in a single, uninterrupted read, irresistibly drawn forward by the forceful flow of the discourse. How soothing for our wounded souls of proscribed educators! May these words of Founding Brother Agassi spread, and help bring about the Great Uprising towards which we are so desperately working.

Your devoted brother,

Joseph Bacquet
On this Friday 13th of December, in the year 2346 of the Incarnation of Our Lord


Au cours de la neuvième ou la dixième nuit, il réalisa, avec une certaine amertume, qu’il n’y avait rien à espérer de ces élèves qui acceptaient silencieusement ses enseignements, que seuls étaient prometteurs ceux qui risquaient, parfois, une objection raisonnable.

—J. L. Borges

Bien-aimé Frère Aîné,

Enfin un jour faste en ces temps sombres. J’ai retrouvé la bulle! Synchronicité prémonitoire peut-être, c’est avec le lever du soleil qu’elle a émergé des profondeurs abyssales des zones interdites de la Toile où l’avaient enfouie les sbires des prélats obscurantistes de la Grande Censure. Un miracle rendu possible par le plus improbable algorithme d’exploration virtuelle que j’aie jamais osé lancer dans le cyberespace. La version du « Recueil des bulles papales du XXIIe siècle » que contient le fichier décrypté est affreusement abîmée, mais, ô joie indicible, Silentium Augurum semble parfaitement intacte! La voici.

Silentium Augurum

Bulle émise par le pape Pie XIII, le 27 avril de l’an 2198 de l’Incarnation de Notre Seigneur Alors il leur dit : Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.

—Matthieu 22:21

Édit formel

Pie, Évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, pour que survive la mémoire du propos, proclame par la présente la nécessité critique de réserver à la sphère du Sacré toute forme de prétention au Silence des Augures (Silentium Augurum), et, par voie de conséquence, décrète vaine, futile et immorale, toute prétention issue de la sphère du Profane à ce dit Silence des Augures, en particulier la prétention scientifique à une lecture silencieuse, ou objective de la Réalité, ainsi que la prétention didactique à un apprentissage silencieux, ou objectif, de quelque enseignement que ce soit.


Dans son De Divinatione, Cicéron explique que la première étape du rite de divination consiste en la constatation d’un silence (silentium) défini comme « absence de toute imperfection (procédurale) » (« quod omni vitio caret », De Divinatione, 2, 71). Comme l’explique Cicéron, cette mesure vise à assurer qu’aucun facteur humain (au-delà de l’intention augurale) ne s’est immiscé dans l’occasion fournie à la divinité (qui seule détient le secret du cours du temps) de soulever un coin du grand rideau qui voile l’avenir au regard des mortels. C’est en effet d’un silence de parfaite neutralité qu’il est question ici, un silence d’ouverture totale de la part de l’Augure, un silence d’auto-exclusion attentive en attente de Révélation, condition sine qua non à l’accueil d’une vérité toute nue offerte en cadeau par la divinité bienveillante

L’Âge de l’arrogance

Au cours des millénaires qui suivent, le rapport à cet art d’accéder au pouvoir de prédire va subir de profondes mutations, avec, en tête de liste, un renversement du rapport de force entre l’autorité séculière et l’autorité ecclésiastique. C’est vers la fin du Moyen-Âge que commence à s’affirmer l’art divinatoire séculier qui va présider à ce renversement : la science empirique, ou positive 1. Les exploits de cette forme « artificielle » de divination (comme l’avait qualifiée Cicéron) mènent progressivement à la reconnaissance de plus en plus affirmée d’une possibilité pour l’homme de soulever par lui-même, sans le secours des dieux, ce lourd rideau qui lui voile l’Avenir, affranchissant ainsi l’humanité de l’autorité divine. Sous l’assaut de ces exploits séculiers en matière de prédiction de l’avenir, la pratique augurale sacrée se fait éventuellement éclipser par la pratique scientifique séculière, qui substitue à la nécessité du silentium sacré (assurant l’intégrité d’un message divin libre de tout biais humain), la nécessité d’un silentium séculier, ou silence empirique (perçu comme assurant l’intégrité d’un message naturel libre de tout biais humain), qu’elle baptise pompeusement « objectivité scientifique ». Cette substitution du silence profane au silence sacré s’infiltre également progressivement dans toutes les fibres du tissu social, nulle part plus insidieusement qu’au coeur des pratiques pédagogiques institutionnalisées. Là, dans un « rendu » dramatique de l’auto-bâillonnement qu’elle impose au chercheur scientifique, la croyance en un possible silence profane présidant à toute forme d’acquisition de connaissance se fait bâillonnement de l’apprenant (qu’on croit devoir empêcher de brouiller, par sa parole tout aussi inévitablement subjective que celle du chercheur scientifique, le message objectif de l’expertise professorale qui lui livrera le pouvoir divinatoire que recèle toute connaissance digne d’être enseignée).

La Révolution de la Science Critique2

Avec la fin du XXIe siècle, apparaissent les premiers signes de la révolution en marche dont Silentium Augurum se veut la sanction morale. Se réclamant de la rationnalité critique, cette révolution veut établir l’irrationalité de toute prétention séculière au silence des augures. Elle propose de reconnaître que dans la sphère du profane aucun silentium n’est possible, que toute acquisition de connaissances nouvelles élargissant le champ divinatoire doit passer par une parole séculière3 (qui n’est néfaste pour la quête divinatoire que si elle est formulée de façon à éviter toute possibilité de confrontation critique). Baptisés « rationalistes critiques » au XXe siècle par Karl Popper, l’un des plus célèbres d’entre eux, les précurseurs de cette lignée de pensée font l’objet, au cours des âges, d’une hostilité souvent extrême. La condamnation à mort de Socrate et le déclenchement de la Grande Querelle opposant les autorités universitaires d’Utrecht à René Descartes en sont deux exemples fameux. Moins ouvertement, mais tout aussi efficacement, Popper, après avoir joui d’une certaine notoriété de son vivant, est refoulé pour un temps au plus profond de l’inconscient collectif par le pragmatisme obsessif étroit du capitalisme galopant du début du XXIe siècle. Vers la fin de la première moitié de notre siècle, deux rationalistes critiques le ressuscitent et parviennent, sur les ruines de la faillite alors évidente du pragmatisme capitaliste, à susciter un espoir planétaire de renouveau. Il est évidemment question ici de Francisco Du Bois et de Maxim Schmidt, qui deviendront respectivement ministre de l’Éducation du Bloc nippo-occidental, et président de l’Organisation Scientifique Mondiale. La scandaleuse destitution du premier en mars 2164 suite à des manigances politiques, la démission du second, en signe de solidarité, en avril de la même année, et, le 25 décembre, l’excommunication du cardinal Agassi par Paul VII pour avoir sommé ce dernier4 de prendre parti pour Du Bois et Schmidt, mettent le feu aux poudres. La « Boutade de Du Bois » 5, décochée sur les ondes du réseau Global lors du dernier débat public avant sa démission, est sur les lèvres de tous les intellectuels influents.

L’à-propos de Silentium Augurum

Après les bouleversements sociaux qui s’ensuivent, notamment suite au suicide de Paul VII, c’est le retour de Schmidt et de Du Bois, qui ouvre sur la période de calme relatif que nous connaissons encore aujourd’hui. Un calme qui pourrait ne plus être qu’apparent, si l’on se fie à la multiplication récente des indices de tentative de retour en force des apôtres déchus de la prétention profane au Silence des Augures. De là la nécessité de renforcer par tous les moyens légitimes les bastions symboliques de nos forteresses morales. Silentium Augurum nous semble apte à jouer le rôle de première mesure concrète en ce sens.

Émis à Saint-Pierre de Rome, en ce 27 avril de l’an 2198 de l’Incarnation de Notre Seigneur, au cours de la quatrième année de notre pontificat.

Ai-je besoin de vous avouer, bien-aimé Frère Aîné, que je n’ai pas pu résister à la tentation de la lire dès qu’elle s’est offerte à mon regard médusé? Je l’ai savourée tout d’un trait, sans pouvoir détacher mon regard du fil des mots. Quel baume pour les plaies de nos âmes d’éducateurs interdits que ces mots du Frère Fondateur Agassi! Puisse leur diffusion contribuer à déclencher le Grand Soulèvement auquel nous aspirons si désespérément!

Votre Frère dévoué,

Joseph Bacquet
Ce vendredi 13 décembre de l’an 2346 de l’Incarnation de Notre Seigneur



 1. Positive science: “Exact, universal and verifiable knowledge expressed as laws.” [Dictionnaire historique de la langue française. (1992). Paris: Dictionnaires Le Robert.]
2. Critical Science: “Knowledge always possibly inexact, only hypothetically universal, and formally unverifiable, but open to critical empirical tests which can lead to occasions of growth or improvement of divinatory ability, always on speculative grounds.” [Dictionnaire historique de la langue française. (2122). Paris: Dictionnaires Le Robert.]
3. See Agassi, A. (2178). Elogium Verbi Saecularis (In Praise of the Secular Verbum). Rome: New Vatican Press.
4. In an incendiary letter where he was denouncing “the obscurantist pedagogical practices inherited from the obsolete model of empirical secular science,” linking them metaphorically to the horror of a short news item of the early XXIst Century, where it was reported that hospital staff in Yekaterinburg, in the Urals, gagged babies with adhesive tape to silence them.
5. “‘Traditional secular Silence’ did you say? Surely, your tongue will have slipped, Madame Secretary of the Council, you will have meant, no doubt, ‘Traditional secular License’!”

Notes :

1. Science positive : « Connaissance exacte, universelle et vérifiable exprimée par des lois. » [Dictionnaire historique de la langue française (1992), Paris : Dictionnaires Le Robert].

2. Science critique : « Connaissance toujours possiblement inexacte, seulement hypothétiquement universelle, et invérifiable, mais susceptible d’être réfutée empiriquement pour permettre le progrès, toujours d’ordre spéculatif ». [Dictionnaire historique de la langue française (2122), Paris : Dictionnaires Le Robert].

3. Voir Agassi, A. (2178), Elogium Verbi Saecularis (Éloge du verbe séculier). Rome : Nouvelles Presses Vaticanes.

4. Dans une lettre incendiaire où il dénoncait « les pratiques pédagogiques obscurantistes héritées du modèle obsolète de la science séculière empirique » en les associant métaphoriquement à l’horreur d’un fait divers du début du XXIe siècle, où on rapportait comment, dans un hôpital de Yekaterinburg, dans l’Oural, le personnel infirmier bâillonnait les bébés avec du ruban adhésif pour leur imposer le silence.

5. « “Tradition séculaire silencieuse”, dites-vous? La langue vous aura fourché, madame la Secrétaire du Conseil, vous aurez sans doute voulu dire “Tradition séculaire licencieuse”! »